### 骡子的负担

山道蜿蜒如肠，每一块青石都沁着汗渍。苦力老张弓成虾米，扁担压得肩胛骨生疼，六捆茶叶压得他喘不过气来。他的目光黏在前方骡子的屁股上——那骡子也驮着四捆茶叶，蹄铁叩击石板的声响，在空山里显得格外清晰。

“停！”身后突然传来一声尖细的喊声。老张回头，看见旗袍女人李太太正扶着山崖边的野杜鹃，高跟鞋尖沾着泥。她玉簪似的指尖着骡子：“好可怜的骡子！你为什么不让它少驮几捆？”

老张的汗滴在青石板上，砸出细小的坑。“太太，我......”

“你们男人有的是力气！”李太太打断他，绸旗袍随着她的动作簌簌作响，“让骡子少驮两捆，你多扛一点，这不是举手之劳吗？”

山风卷起李太太的发髻，几缕碎发在她白嫩的脖颈上跳舞。老张的草帽檐滴着汗，他看见骡子的耳朵动了动，仿佛听懂了这句话。骡子的脊梁骨已经凸出，像几块青灰色的山石。

“太太，这骡子从天光未亮就走，已经驮了三十里山路......”老张的喉咙里像是塞着茶叶渣，“我这也是......”

“你们男人总找借口！”李太太突然提高了声音，引得山道那边挑山洪的老王头都停住了步，“动物也是有苦痛的！你看它，眼神里都是疲惫！”

骡子突然停下，蹄铁在石板上打了个滑。老张的心猛地一缩——他明白，这是骡子要垮的征兆。他赶紧上前扶住骡子的头，发现它的眼睫毛上凝着细汗珠。

“太太，您不知道......”老张的声音像是砂纸擦过，“这骡子它娘就是让茶叶压死的，生前也驮了三十年......”

“少拿这个当借口！”李太太突然笑起来，那笑声像碎玻璃，“你们男人，总把自己当成苦力来炫耀！让骡子少驮一捆，你会死吗？”

山道突然安静下来。老张的扁担在颤抖，茶叶筐跟着摇晃。他突然直起腰，茶叶筐的麻绳勒进皮肉里，渗出血珠。

“好，我来替它分担。”老张咬牙卸下一捆茶叶，搭在自己肩头。瞬间，扁担像烧红的铁，压得他眼前发黑。他踉跄着追上骡子，发现那牲口正用头抵着石墙，粗重的呼吸在山风里蒸腾。

李太太的高跟鞋踩着青石，发出清脆的响动。“这才像话嘛。”她甩下这句话，旗袍摆一晃，人已经转过山弯。

山道重归寂静，只有骡子的喘息和山涧的水声。老张望着骡子背上剩下的三捆茶叶，突然觉得那眼神里不是疲惫，是某种他看不懂的东西——就像山涧底的青苔，明明在水里泡着，却还是干枯的。

“走吧，伙计。”老张拍了拍骡子，自己肩头的血渍在衣衫上洇开，像一片枯茶渍。骡子动了动耳朵，跟着他踏碎一地斜阳。

山道那边，李太太的笑声乘着山风飘来。老张突然停步，从茶叶筐里摸出一片枯茶叶，塞进骡子的嘴里。骡子咀嚼着，眼眶里突然滚出一颗浑浊的泪，砸在老张手背上的血珠上。